腦

█ 腦不僅是你身體的一部分,簡直就是你。是你一切活動、感受、思想和情感的總指揮。

█  宇宙間的任何奇蹟,和腦一比,無不黯然失色,腦是重約一千四百克的一團膠狀灰白色組織。現有的電腦,任何一架也做不了腦所能做的數不清的事。腦的組件數字驚人:約有三百億神經原和五至十倍於此數量的神經膠質細胞。這麼多東西全部裝在一頂帽子容得下的頭顱裏。

█腦不僅是你身體的一部分,可以說腦就是你,是你的個性,你的反應,你的智能。你以為你用耳聽,用舌頭嘗,用手指觸摸。其實聽覺、味覺、觸覺都在腦的内部發生。耳、舌、手指不過收集消息而已。你生病、肚餓都由腦告訴你。腦管制你的性衝動和心情,無所不管。那怕你睡着了,腦也繼續收發信息,這些工作即使把全世界所有的電話總機加在一起也應接不暇。

█外面大量消息紛至沓來,腦怎能全部應付呢?所以腦只把重要的挑出,而不去注意其餘的。倘若你開着唱機讀書,你只能集中精神於唱片或書,一心不能二用。如果小說特別好,你看入了神,連最喜愛的樂曲片段都聽而不聞,也不足為奇。當然,遇到危險情況,腦會立刻判斷孰輕孰重。

█  假如你在冰上失足;腦立即指揮你設法恢復身體平衡,然後命令你用上肢防止跌倒。如果最後還是跌倒了,腦就通知你是否受了傷。並把這件事存入記憶,以後你在冰上行走,腦就警告你要特別小心。

█除了應付這類緊急事件外,腦還有萬千種日常工作要做。例如監視你的呼吸。感覺中樞通知腦你血液裏碳酸氣含量增多,必須提高供氧,腦就調整胸部肌肉收縮和舒張的時間,使呼吸加速。腦用無數類似的方法保護你,不過腦向你索求的也很可觀。

█腦的重量雖然只佔你體重百分之二,可是你血液內的氧,腦卻需要百分之二十,而且絕對需要不停地供應。那怕只是暫時供應不足,你也會暈倒;若供應斷絕幾分鐘,腦就會受到嚴重的損害,可能使你癱瘓或死亡。

█  腦也需要穩定供應的養料葡萄糖,就算你極度飢餓,也要把任何可用的養料先供應腦,因為沒有腦,你就活不成了。

█在很多方面,腦像一個廣大而未開發的大洲,除了大概的輪廓外,人們對腦所知甚少。勘察腦內陸的地圖專家已經得到了一些新奇的知識,例如一切痛感都在腦内部產生,但腦卻連刀割也不覺痛。所以進行腦外科手術時,可讓病人完全清醒,以便研究人員用電刺激腦的某些特殊部位,觀察反應。

█  若是你接受這種手術,對發生的事必會感到驚奇。在一個部位上用電一觸,你可能「看」見久已遺忘的小學三年級老師;觸到另一部分,你可能「聽」到火車的汽笛聲或整首背出幾小時前無法想起的兒歌。腦很像超大閣樓,貯存着你一生的資料。你也許不知道閣樓裏存着些什麼,但一切都妥存在那裏。勘察腦的地圖家至少已經繪出了腦主要功能的概畧部位:視覺在後部,聽覺在兩旁。

█ 最有趣的發現大概就是找到了「快樂中樞」。教小鼠按電鈕,一按就有微弱的電流刺激牠的「快樂中樞」,牠學會之後,就差不多會不停地去按鈕,牠對這種刺激的喜愛甚於食物,直到餓死,猶樂此不疲。如果你極度情緒低落,醫生可在你的腦裏植入一個這樣的電極。電流的輕震能使你轉憂為喜。

█ 腦的居處當然是個保護周密的堡壘,頭顱骨頂部厚約六毫米,底部更厚。腦整個浸在一種液體裏,這種液體好像襯墊,能保護腦不受震盪。一種血液腦屏障把守大門,准許某些東西進入,又將某些東西拒在門外。它歡迎腦所需要的葡萄糖,並阻止細菌和有毒物質;大多數止痛藥和麻醉藥都能很容易地過關,可惜酒精和迷幻藥一類劇烈改變腦正常活動的東西也能輕易進來,弄得腦甚至能「聽」到一個影象。

█  談腦的結構:從草地上掘起一片草皮,可看到縱橫交織的草根。腦大概就是這個樣子,但要複雜幾百萬倍。

█  腦那三百億神經細胞,也就是神經原,每一個都與別個連結——有些細胞與六萬個其他細胞連結!神經原像隻弔在蛛絲上的蜘蛛。蛛體是細胞體,蛛絲是細胞軸索,蛛腿是樹突。蛛腿從相連的神經原收得信號,傳給蛛身,蛛身再以每小時三百六十公里的速度,將信號沿蛛絲傳往腦。每個信號傳過去以後,蛛絲需要二千分之一秒的時間重整化學平衡,腦的每個神經原絕無一點與另一個相接觸;信號是像火花般躍過空隙的,每「發射」一次,一條神經就以化學的方法和另一條神經通信一次。

█  腦雖然本領高,路數廣,可惜腦卻沒學會繁殖的奧妙。皮膚、肝組織和血球損失或破壞後都能補充,但是如果腦失了一個細胞就永遠不能補上——到了三十五歲以後,你每天要損失一千多個腦細胞!隨着年齡增加,腦的重量也漸減。要不是腦的儲備多,這種情形會造成不堪設想的後果。

█  不過腦可以補償損失,一千個細胞死了,腦就立刻差遣另一千細胞去接替,所以你可能永遠不知道這種損失。但若損壞的細胞太多,你也會發覺的。你可能會嗅覺漸鈍,味覺欠敏,聽覺不靈。你可能發現自己的注意力在衰退,不易記住人名、日期、電話號碼,但對眞正重要的工作,腦仍然為你維持到底。

█  你知道自己有兩個腎、兩個肺、兩個腎上腺,你不認為腦也是「成雙」的器官,可是從某一方面來說,腦也是成雙的,因為腦可以很清楚地分為左右兩個半球。左半球控制右半身的許多動作,右半球則控制左半身。慣用右手的人,左半球發達,慣用左手的右半球佔上風。最近研究發現腦的左半球控制你的說話、寫字和演算。右半球幾乎完全沒有控制說話的功能,但卻能做別的事,例如對空間距離的判斷等。

█  腦最出色的特點無疑是腦的支援系統。腦把同一項記憶分貯在不同的地方,所以見到一棵蘋果樹或是聽到小河流水聲都能觸發對鄉間某一處特別地方的回憶。因此在腦受到部分損壞之後,你還能好好地維持下去。腦那殘存的部分需要相當時間才能接辦陌生的工作。不過腦多半能完成建立代償神經聯結網,恢復說話能力,使癱瘓了的肢體恢復活動,迷糊的頭腦恢復清醒。能有這種奇妙的適應性眞是幸運。因為腦雖有嚴密的保護,但還是有很多東西能侵害腦。腫瘤能造成各種禍害,幸而有些腦瘤是可以割除的,手術現在差不多完全安全,而且常能使病人霍然病愈。

█  中風是另一個大問題。腦的一條小血管裏如果血液凝結成塊,或者一條小動脈變得脆弱而終於爆裂,受這條動脈供應營養的部分就得不到營養,輕則引起智力畧失,重則全身癱瘓或死亡。中風造成的後果,有些人無法挽救,有些人可以康復。關鍵在於腦那一部分受了損壞以及損壞的程度如何。

█   第三個大敵是腦創傷。雖然腦有液體襯墊,又有堡壘般的頭殼保護,但是重擊、意外和跌倒,都能使腦受到激烈的震盪。受傷之後,腦的反應有很多種,可能像砸傷的手指一樣地腫起,但腦禁閉在一個骨殼裏,沒有腫脹的餘地,於是就產生壓力。病象輕則暫時失了知覺,重則喪生。前文已述及腦的恢復力極大;可是腦的能力還不止此。

█  到今天為止,腦的一些成就似已極為可觀——語言、記憶、推理和其他奇蹟——但與未來相比,這些成就可能算不了什麼。腦的潛能才剛被發掘,腦的前途無限。幾十萬年後的人看腦,會覺得腦非常簡單原始,就像你們今天看舊石器時代人類的腦子一樣。